消失的家屬大院

劉麗青

當(dāng)年公安大院的大人與孩子們

歲月無情，殘了特殊的環(huán)境。當(dāng)下，大院里的我們漸漸走進(jìn)暮年，雖然都住上了高樓大廈，但人與人之間的生疏與冷漠讓我們?nèi)滩蛔涯钚r(shí)候的大院生活，盡管那時(shí)候我們共用一個(gè)水管，共用一個(gè)廁所。

我很小的時(shí)生活在忻縣公置療養(yǎng)院的大院里，病房和家屬們就在一個(gè)院，院子后面是大片的桃杏樹和自己種的菜地，澆地時(shí)大門內(nèi)的西北角有口水井，水井東邊就是現(xiàn)在市委東墻。水井不像老百姓的轆轤井，是用電動(dòng)機(jī)帶著粗鐵鏈往上引水，澆地時(shí)鏈子會發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，當(dāng)然也是深井，大人們從來不讓我們到井邊。引上來的水順著小水渠一直流向后院的園子，我們都在水渠邊玩水玩泥巴。

長大后隨母親生活在公安家屬大院，公安家屬大院和機(jī)關(guān)只是前后院之分，我們隨時(shí)可以到機(jī)關(guān)提開水、打飯，好多年上街出行都是走機(jī)關(guān)。正月十五看紅火時(shí)，家屬們還能到機(jī)關(guān)臨街的樓上的辦公室里，大人小孩擠在窗口，窗里窗外花團(tuán)錦簇，好不熱鬧。那時(shí)候不像現(xiàn)在，單元樓里冷冰冰的，進(jìn)個(gè)普通小區(qū)也得和保安說好話。

過去的大院有一個(gè)共同點(diǎn)，整齊的平房全是本單位家屬，單身不給分房，什么時(shí)候結(jié)了婚什么時(shí)候就有希望分到房子，工資不用攢來買房，更不用還貸款，住房沒有壓力，只要努力工作，論資排輩總會有的，但是你要調(diào)離，房子就得讓出來，不允許一戶占用多套房，也沒有人多貪多占，盡管那時(shí)一家子大人小孩都住在一起，調(diào)走或者分到新房自然就全搬走了。雖然擁擠，吃飯、睡覺、上班下班、上學(xué)下學(xué)，特別是逢年過節(jié)大人孩子們總讓院子里生龍活虎、熱氣騰騰，一片歡樂。

大院家屬們的水平參差不一，有些普通人家兩口子都上班，有些領(lǐng)導(dǎo)的家屬反而是家庭婦女，只負(fù)責(zé)做家務(wù)。那會兒院里可以養(yǎng)雞，到了任何一個(gè)大院里都可以看到院里的雞“妻妾成群”，農(nóng)村來的家屬們就負(fù)責(zé)洗衣做飯、喂雞、哄孩子，但這些大嫂們給大院帶來了傳統(tǒng)的民俗文化，比如誰家有婚喪嫁娶的事就會請教她們，另外一些逢年過節(jié)的家務(wù)瑣事也會討教，逐漸形成了一種特有的大院文化氣息。

大院里不管有多少戶人家也是共用一個(gè)水管，每到下班時(shí)間，水管邊會圍著很多人提水、洗菜，特別是到了禮拜天，水管子周圍擺滿大盆小盆，里面堆著要洗的衣物。過去有一種大生鐵盆，洗衣服時(shí)就放一個(gè)木頭搓板，夏天的時(shí)候就會在水管邊坐著小板凳拆洗棉衣被褥什么的，小姑娘們總是端個(gè)小洗臉盆，嫌那大鐵盆不雅觀。

大院里最重要的共用設(shè)施是廁所，好在一般都分男女，也就是在入口的擋風(fēng)墻或破爛的門上用白粉刷兩個(gè)“男”“女”大字，簡單實(shí)用，一目了然。廁所邊最常見的一種現(xiàn)象就是女人們?nèi)鐜昂驁觥?，幾個(gè)女人停在廁所邊拉家常，年紀(jì)大點(diǎn)的婦女有的手扶著衣襟跺著腳時(shí)刻準(zhǔn)備沖鋒上陣，有的手握一大團(tuán)報(bào)紙隔著廁所墻問候里面的人“吃了沒”“不早啦，該做飯了吧”之類的瑣碎事。當(dāng)年大院里的家屬生活沒那么講究，很多都是鄉(xiāng)下來的，說話不用分場合，很隨意。

這些機(jī)關(guān)、單位、廠礦一般都會有一個(gè)公共洗澡堂，每逢禮拜天才開放，也只對本單位職工家屬。每到這一天，院里的人們端著放毛巾、拖鞋和換洗衣服的臉盆拖兒帶女來往在洗澡堂，澡堂子里大家泡在一個(gè)大池子里，用煮餃子形容一點(diǎn)也不過分。外面是換衣服的地方，大通鋪上堆滿了所有人的衣物，洗完澡很多孩子赤不溜湫地找衣服，這是普遍現(xiàn)象。洗澡堂的水都是本單位鍋爐燒，所以澡堂子門口會坐一個(gè)看澡堂的阻止外來人員洗澡，有些單位會發(fā)澡票，如果領(lǐng)個(gè)親戚朋友一起洗澡得和看澡堂的人說好話。

大院里每家都會分到一個(gè)“小撇子”，其實(shí)就是儲藏室，一些老宿舍的“小撇子”還在，里面堆積些雜貨和煤面，那個(gè)年代家家做飯都用灶火，有些家屬院冬天還得生爐子。領(lǐng)導(dǎo)和小職員都一樣，只是大部分領(lǐng)導(dǎo)家會多一個(gè)鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房親戚幫著做家務(wù)，這些親戚最后都會有一個(gè)好結(jié)局就是留在城里安排了工作。

大院里的公職人員不論男人女人，只要是上班就都會提前十幾分鐘走，從不遲到早退。每到上下班時(shí)間，院里有人騎著自行車，有人步行，那時(shí)候一個(gè)單位也就一兩輛汽車，沒人搞特殊，機(jī)關(guān)干部們總是提個(gè)公文包或夾個(gè)文件夾、報(bào)紙之類的板著臉進(jìn)進(jìn)出出，不茍言笑，也分不出大官小官，他們回家都得干活，提水、劈柴、鏟煤、買面什么都得做。

那年代為了省點(diǎn)煤錢每逢星期天男人們就用土和煤面加水混在一起院里打煤糕。煤糕有個(gè)四方鐵框的模子，平放在地上鏟上一鍬泥糊糊往里一填，然后抹平，取掉模具就是一塊煤糕，以此類推，成為大院一景，現(xiàn)在想起來像大豆腐干般整整齊齊滿院子排列著，倒覺得很是好看。禮拜天的大院還有一項(xiàng)體力活就是搗炭劈柴，那時(shí)候可沒有什么煤氣，都是用傳統(tǒng)的灶臺做飯，最開始還得拉風(fēng)箱，后來才有了吹風(fēng)機(jī)，但都得燒柴搭炭，木材公司木工們用“推铇”推木材铇下的“铇花”很吃香，很多人家用麻袋買回來引火。再后來有了蜂窩煤爐子，但總不如灶火好使，吹風(fēng)機(jī)灶臺的直接替代品是煤氣。我家換煤氣后，“小撇子”里的煤面不知道該怎么處理，拉走還得花錢雇人，倒掉又太可惜，母親為此發(fā)愁了很長時(shí)間。

大院里印象比較深的是“彩旗”飄飄，家家門口都會和前排的后房墻縱拉一根鐵絲，上面搭掛著衣服被褥尿布什么的，花紅柳綠，五彩繽紛的也是一景。很多人家上班后家里鎖了門，但鐵絲上的衣物不用收，盡管那些年代人們比較窮，大院進(jìn)出也隨便，但東西不會丟，偷東西是一件極其丟人敗興的事，只有專門行竊的小偷才干那種事。

生活在大院的孩子們不管是什么“長”的公子還是什么“長”的千金，從第一天入學(xué)就得自己上下學(xué)，回家沒鑰匙就在院里瘋，從來沒有人接送。無論什么時(shí)候到了大院宿舍，你都會聽到孩子們成群的嘻鬧喊叫聲，有時(shí)候飯熟了家長才滿院找孩子，煙火氣漫延在大院的每個(gè)角落，生活的節(jié)奏輕松自然。

院里男孩子們小時(shí)候都喜歡玩打仗，下學(xué)后把書包一扔就開始在院子里舞槍弄棒，有時(shí)候玩惱了就打架，調(diào)皮搗蛋的孩子被家長找上門是常事。男孩子們還喜歡玩彈弓，大都是自己用鐵絲彎成勾架，固定上皮筋，和弓箭的性質(zhì)一樣，他們兜里裝滿小石子，見到小鳥就瞄著一只眼拉弓，后來有了塑料水槍，男孩子們追著噴女生，小姑娘們也經(jīng)常被淋哭了。還有就是彈珠珠、打尖尖。大院的家長們都是抽紙煙，煙盒成了孩子們免費(fèi)的游戲工具，他們把煙盒折疊成三角形叫“尖尖”。玩的時(shí)候一個(gè)小孩先把“尖尖”放在地下，另一位拿一個(gè)“尖尖”用力摔下去，如果憑借風(fēng)力把對方的尖尖扇翻到另一面，就算贏了，對方的尖尖也歸自己，如果翻不了就得讓對方扇自己的尖尖。好的尖尖比如大中華、牡丹煙盒紙質(zhì)好，較難翻，再加上男生們把尖尖折成包口，扣在地上穩(wěn)穩(wěn)的對方很沒著，相反用這種尖尖打?qū)Ψ斤L(fēng)力大，贏得機(jī)會多，很多男孩“兜叉叉”就是衣兜里裝著滿滿的尖尖，讓小朋友們很是羨慕。打尖尖相對文明了很多，也是孩子們樂此不疲的項(xiàng)目，更文明的是看小人書，過去的小人書都是連環(huán)畫，很多畫家都出版過構(gòu)圖生動(dòng)、線條流暢的小人書，比如忻州盧萬元老師的《云中山下小英雄》。小人書規(guī)格都一樣，巴掌大小，六分之一的畫面下是一小條文字介紹故事，小人書便于閱讀、便于理解、便于記憶、便于攜帶，是孩子們始終喜愛的作品形式。六十年代上下的人幾乎沒有人沒看過小人書，不過隨著影視作品的沖擊，小人書早已退出歷史舞臺，只有個(gè)別收藏家收集了部分小書，使這一流行很久的作品得以留存。

小女孩們玩的最多的是跳皮筋、跳格格、抓子子、懟沙包、踢鍵子。小時(shí)候院子里的孩子還有一種好玩的就是找塊有土的地方挖開一個(gè)坑，把漂亮的糖紙放在底下，上面卡一塊小玻璃，然后用土埋起來，小朋友多的時(shí)候約上大家扒開土爬在地下看，比誰的糖紙好看。也玩挑冰糕棍棍，抓一小捆棍棍立起來扔，然后用一根來挑，誰挑的多誰贏，但挑的時(shí)候只要?jiǎng)恿巳魏我桓退爿?。總之女孩子們玩得很文明?/span>

大院大點(diǎn)的女孩子們更文雅，她們早早就騎上了的時(shí)髦的永久、飛鴿、鳳凰小坤車，高中一畢業(yè)小上海表就成了她們的腕上風(fēng)情，她們除了幫家里洗洗涮涮做點(diǎn)家務(wù)之外，剩余時(shí)間就是看書。那個(gè)時(shí)候閱讀的書籍基本上就是小說，《鋼鐵是怎樣練成的》《牛虻》《沙士比亞全集》《高爾基》《童年》《悲慘世界》《大仲馬》《小仲馬》《高老頭》《茶花女》《沉船》《契可夫短篇小說》《紅與黑》《歌德詩集》《一千零一夜》《俊友》《一生》和國內(nèi)四大名著《三國演義》《水滸》《西游記》《紅樓夢》及早期讀物《青春之歌》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》《家》《春》《秋》《雷》《雨》《電》《艷陽天》《雷鋒》《高玉寶》及歷史讀本《牡丹亭》《白蛇傳》《柳毅傳書》《棠棣之花》《梁山伯與祝英臺》《醒世恒言》《警世通言》等，都是當(dāng)年的流行閱讀作品。我因?yàn)榫司瞬貢?，在姥姥家的樂趣就是看書，十二歲就看完了《紅樓夢》，除了以上書籍還閱讀了大量的國內(nèi)外名著，其中《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》和《洪深文集》《魯迅經(jīng)典文集》印象深刻，而《紅樓夢》則是最喜愛的文學(xué)作品，可惜看了半輩子也沒看明白。

大院的男孩女孩心里有沒有對方不知道，但高中之前互相都不說話，回到院子里也從不在一起玩，只有借書什么的才會偷偷到家里去，是不是借口也難說。

不論大人小孩，男人女人，大院最熱鬧的是演電影。過去有電影公司，機(jī)關(guān)廠礦和宿舍都是由電影公司隔三差五來放電影，如果晚上演電影，下午就會由電影公司的人選一塊寬暢的空地，掛起白色黑邊的電影銀幕，在銀幕對面立根電桿拉上電線，掛一個(gè)燈泡，然后一張小桌子放電影機(jī)，一張椅子放影員坐。電影機(jī)是兩個(gè)輪子轉(zhuǎn)膠片的那種。每有電影，院里的孩子們早早就奔在銀幕前，有些聽話的孩子會幫家長擺上小板凳占空位，調(diào)皮的孩子滿院子跑，到處都是喊叫打鬧聲，等到天黑電影開了才會稍微安靜點(diǎn)，但散場時(shí)夾帶著大人們的聲音又是一場空前的噪雜，充滿了實(shí)實(shí)在在的生活氣息。

 當(dāng)年印象深的電影有《看不見的戰(zhàn)線》《渡江偵察記》《雞毛信》《英雄兒女》《紅旗渠》《珊瑚頌》《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》《咱們村里的年輕人》等，后來有了《白毛女》《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等，所有的電影主題曲和插曲都是我們學(xué)唱的樣板，大院里的孩子們不僅會唱，連臺詞也會說。

  我們療養(yǎng)院的大院里，當(dāng)年看電影是在對面大營盤，大營盤住著部隊(duì)，經(jīng)常放電影，不過小時(shí)候看的大都是黑白片。

大院里孩子們基本成長在一個(gè)起跑線上，該上學(xué)上學(xué)，該插隊(duì)插隊(duì)，該工作工作，到機(jī)關(guān)，到工廠，到商業(yè)順其自然。那個(gè)時(shí)候不興找關(guān)系走后門，人們也沒有那種思想，一般到父母單位，的子弟比較多，那會兒廠礦不羨慕商業(yè)，商業(yè)不羨慕機(jī)關(guān)，在哪里工作都一樣光榮，而送到外地上學(xué)或參加工作都會認(rèn)為是這家人家萬不得已。祖父當(dāng)年在療養(yǎng)院雖是高級干部，父親轉(zhuǎn)業(yè)到了工廠，伯母一直是家庭婦女，大哥峨口太鋼工作也是自己報(bào)名，祖父祖母從來不動(dòng)用關(guān)系，我和伯伯家的哥哥姐姐在大院里和其他人家的孩子沒有兩樣，二哥總是穿著露腳趾頭的球鞋。

大院的孩子大都兄弟姐妹一大堆，哥哥姐姐們或插隊(duì)或參加工作逐漸離開，等都長大步入社會，一說起是一個(gè)院里的總是無比親近，坐在一起總會提起你家?guī)着盼壹規(guī)滋?。?dāng)年很多大院為方便職工都設(shè)有托兒所、幼兒園，所以一個(gè)院的感情至深自有道理，從叉叉褲玩到高中，人不親“院”親。

大院里長大的孩子有一個(gè)共性就是不貪不占，什么人也瞧不上卻什么事也不去爭，見多識廣又滿足現(xiàn)狀，不做當(dāng)大官掙大錢的美夢，也瞧不上小買賣小職位，小錢看不上還也不喜歡往出掏，大家的共同點(diǎn)就是知道自己的父母都是靠工資養(yǎng)家，官大官小差不多，都也不窮不富，孩子多的緊巴巴，孩子少的也就稍微寬松點(diǎn)。

大院里的人雖也良莠不齊，但一起長大的孩子們在相互的熏陶下都有著特殊的優(yōu)越感，天生獨(dú)立、自信，即便是官位較高的子弟也從不刻意炫耀自己，普通干部的孩子更不趨炎附勢。這批孩子生在紅旗下、長在新中國，從小生活在祖國溫暖的懷抱里的，沒經(jīng)受過戰(zhàn)爭的摧殘，也沒經(jīng)受過饑寒交迫的苦難，長大后又很自然地走進(jìn)各條戰(zhàn)線，雖沒豪車豪房，但大都衣食無憂。所以大院里生活過的孩子們基本都是開朗、大度，不刻意爭名奪利，更不惡意傷害別人；大部分都能從容面對社會的風(fēng)云變幻和潮起潮落，也能受得住現(xiàn)實(shí)中的人情冷暖和世態(tài)炎涼；既能在上流社會中恣意游走，也能在艱難困苦中滾打摸爬；既懂得享受生活，也能面對曲折。風(fēng)清云淡中，從容豪邁地按著自己的方式生活，大有“仰天大笑出門去、我輩豈是蓬蒿人”的氣節(jié)，即便退休了，也很少有人變成街舞大叔大媽，良好的家教與修養(yǎng)讓大院里成長的孩子們終究難入俗流。

大院里的孩子們都懂一個(gè)道理就是長輩們論資排輩，禮貌與尊重是必須的。所以從小都懂得不卑不亢做人，不驕不躁做事。從幼兒園結(jié)伴到退休年齡，沒有高低貴賤之分，不論家長當(dāng)初什么身份，不論如今自己什么身份，一個(gè)院玩大的就是一個(gè)字，親！

“路迢遙，

水迢迢，

功名盡在長安道，

今日少年明日老。

山，依舊好

人，憔悴了”

遙想當(dāng)年，那些遠(yuǎn)去的鄰居，那些夷為平地的排房，還有那些小時(shí)候不敢打招呼的背影……

消失的大院，無處不留戀！

來源：忻州記憶