我們寧武人

清代撰修的《寧武府志》有云:寧武界臨邊塞,地處高寒,山嶺崎嶇,“岨峿阻積” (交錯(cuò)不平——筆者注,以下同)。寧武沒(méi)有大河大川,四時(shí)多風(fēng),“飄振勁烈,水泉淤濁,含剛辛之性”“然自太原而北,忻、代、大同、朔州之人,類(lèi)多狙猾(又聰明又狡猾),寧武介其中。雖椎野樸鈍,猶號(hào)淳質(zhì),至于尚氣少通,悍忿輕死,其愚且僿(粗鄙)哉!雖教勸之終不可以得止”?!秾幬涓尽返木幾哒f(shuō),當(dāng)時(shí)(清代)官吏舞弊盛行,且寧武本地的陋俗很多。作者不但批評(píng)為政者,而且對(duì)寧武人當(dāng)時(shí)的陋俗也一針見(jiàn)血地予以揭露和批評(píng),諸如對(duì)當(dāng)?shù)貗D女愛(ài)慕虛榮的性格予以鞭撻?!叭徽煞蚧虮掷埐煌辏鋴D人出必曳綾絁紈,不獨(dú)裕乎?貲者然即不如是,恐眾且相笑,斯其尤敝也?!闭煞蚴且路h褸,妻子卻是“曳綾絁紈”,為何如此,原來(lái)是怕人“笑”?!翱ぜ冗叡善帲俅笮眨患耶a(chǎn)千金以上,便號(hào)為魁雄。乃嗜利孽孽,較錙銖尤甚,其以財(cái)爭(zhēng)者, 雖至微細(xì),必訟諸官,官府每受牒,十八九率錢(qián)利事,屢訟不厭焉。”批評(píng)寧武人的夜郎自大心態(tài):剛剛擁有少量錢(qián)財(cái),便自信的不得了。且“嗜利孽孽”,為了一丁點(diǎn)兒錢(qián)財(cái),就打官司,往往“屢訟不厭”。目光短小、愛(ài)財(cái)如命、重財(cái)輕義的鄙陋習(xí)氣暴露無(wú)遺?!凹壬形漭p詩(shī)書(shū),故由科第入仕者常少,士人既列諸生足以持門(mén)戶,往往意滿,轉(zhuǎn)去逐什一,自豪鄉(xiāng)里,無(wú)復(fù)修業(yè)求進(jìn)。”不好文墨好尚武,由科舉入仕的很少,即使略有一二本事或功名,往往自滿或夸耀于鄉(xiāng)間,從此不求上進(jìn)。

1
 寧武關(guān)殘存的城墻  攝影/鬼斧神工
2

寧武關(guān)鼓樓,寧武關(guān)的標(biāo)志和象征  攝影/張

一方水土養(yǎng)一方人。寧武人的性格似乎與居住環(huán)境和飲食習(xí)慣有很大關(guān)系。寧武特殊的地脈養(yǎng)育了寧武人獨(dú)特的性格:粗放,耿直,硬氣,淳樸,好勇,慵懶,輕詩(shī)書(shū),拙于技術(shù),憑苦力吃飯,容易滿足——蓋地氣使然,天性使然。

我以為,寧武人是一個(gè)普通的不能再普通的群體,但也是一個(gè)值得琢磨和書(shū)寫(xiě)的群落。

我是地地道道的寧武人,生于斯,長(zhǎng)于斯,于是也就非常熟悉寧武,熟悉寧武人。正因?yàn)槿绱耍茉缇陀袑?xiě)寫(xiě)“寧武人”的想法,后來(lái)又多次擱筆,放棄:一是怕寫(xiě)不出寧武人的特質(zhì),枉為寧武人的稱(chēng)號(hào);二是怕拔高寧武人,有說(shuō)大話吹牛皮之嫌疑,讓人感到肉麻;三是又怕貶抑了寧武人,自毀家門(mén),引起不必要的誤解。

于是提筆猶豫,再三忖度,斟酌,一篇小小的文章,前后近一年多,開(kāi)了頭卻結(jié)不了尾。最后還是堅(jiān)定信心,硬著頭皮,下筆為之,大文小做,略述一二,想善始善終,為已經(jīng)起頭的事情結(jié)一個(gè)尾。一者是把筆者的一些思考理理頭緒,二者也想為現(xiàn)代寧武人提供一些可資借鑒的東西,哪怕微不足道。同時(shí)也提醒讀者朋友們,尤其是寧武人,“言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬洹保袆t頷首,無(wú)則加勉。一家之言,僅供參考,既不必有抵觸心里,嗤之以鼻,徹底否定,也不可較真,對(duì)號(hào)入座。

3

寧武人善于學(xué)習(xí),但不善于總結(jié)。平遙人或其他地方的人可以把很普通的東西總結(jié)成經(jīng)驗(yàn),寧武人卻只能把經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成經(jīng)歷。似乎過(guò)去就忘事,事后就拋棄。我多次去過(guò)平遙,也曾經(jīng)在平遙古城呆過(guò)一周時(shí)間,驚詫于平遙人的精明。比如,平遙中學(xué)有一個(gè)教數(shù)學(xué)的楊老師,他不但能總結(jié)自己所教學(xué)科的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),居然還把普遍性的學(xué)習(xí)規(guī)律總結(jié)成形象的順口溜,讓人很是佩服。比如他談到學(xué)習(xí)從易到難的時(shí)候,用了很形象的比喻:先吃豆腐紅燒肉(軟和,易吃,先吃,不耽誤時(shí)間),再吃排骨香酥雞,最后螃蟹清蒸魚(yú)(忙不迭,可以帶在路上,邊走邊吃,節(jié)省時(shí)間)。我也多次聽(tīng)過(guò)其他地方的專(zhuān)家做報(bào)告,人家總結(jié)的東西我們是似曾相識(shí),也有同感,或者也是這么做的,但就是拿不出完整的有規(guī)律的東西來(lái)。而同樣的境況,寧武人甚至有比平遙人更好的經(jīng)驗(yàn)和方法,由于一是沒(méi)有總結(jié)意識(shí),二是不善于總結(jié),三是不善于推廣,到頭來(lái)也就沒(méi)有了言說(shuō)的資本,最后只剩下不成系統(tǒng)的零星經(jīng)歷。借用文天祥的兩句詩(shī)來(lái)總結(jié)比喻,正所謂起初是“辛苦遭逢起一經(jīng)”,到頭來(lái)只能是“干戈寥落四周星”。
寧武人善于創(chuàng)業(yè),但似乎不善于守業(yè)。創(chuàng)業(yè)風(fēng)風(fēng)光光,守業(yè)漫不經(jīng)心。平遙人擁有一個(gè)平遙古城,太谷人有一個(gè)三多堂,祁縣人有一個(gè)喬家大院,他們打理經(jīng)營(yíng)的風(fēng)生水起。寧武也曾經(jīng)有一個(gè)府衙門(mén),同時(shí)還有一個(gè)縣衙門(mén)(就像如今的忻州市和忻府區(qū)一樣),現(xiàn)在怎么樣?幾乎消失殆盡了。當(dāng)然主要是日本鬼子作孽,毀了縣城主體。那么剩余部分怎么樣?本來(lái)寧武人也自認(rèn)為有夸耀的資本,由于不珍惜和沒(méi)有利用資源的意識(shí),你拆一塊磚,他推一堵墻,到頭來(lái)只能是四野茫茫,兩手空空。其實(shí),平遙古城也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)和寧武府、縣衙門(mén)的類(lèi)似的命運(yùn)——拆遷后開(kāi)發(fā)高樓大廈,但人家那些有識(shí)之士(包括政協(xié)委員和人大代表)奔走呼號(hào),堅(jiān)韌不拔,不達(dá)目的誓不罷休,最終還是保住了那份相當(dāng)豐厚的“家產(chǎn)”,如今才能坐擁其利。平遙中學(xué)最初占用著平遙文廟,后來(lái)全部遷到新址,文廟里新建的樓房也全部拆除,修復(fù)和恢復(fù)了文廟的古建筑,門(mén)票收入可觀,經(jīng)濟(jì)、文化和教育都不誤。而我們的寧武人是一拆再拆,似乎從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)的意思,也似乎有要把剩下的遺跡打掃的干干凈凈的意思,意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域很讓人擔(dān)憂。比如政府小禮堂的消失,文廟的坍圮,現(xiàn)有的零星遺跡,還有如縣城的城墻以及陽(yáng)方口明長(zhǎng)城等等的保護(hù)。還有一些其它老企業(yè)的命運(yùn),莫不如此。
寧武人善于模仿,但不善于堅(jiān)持。有心栽花花已發(fā),無(wú)心堅(jiān)持到最后。你說(shuō)寧武人不聰明,那是偏見(jiàn)。寧武人有時(shí)候是絕頂聰明,讓人望塵莫及。你有什么新的創(chuàng)意,寧武人看上幾眼就會(huì)模仿得很逼真。但寧武人在模仿之后不能“拿來(lái)”,更不會(huì)創(chuàng)新和發(fā)揚(yáng),與時(shí)俱進(jìn),久而久之,本事也許就成了“死寶”,最終被淘汰。寧武有好多大小企業(yè)的命運(yùn)走到盡頭,不能不說(shuō)與這一性格有一定的關(guān)系。

寧武人熱心腸,但往往得不到應(yīng)有的贊許。山多風(fēng)大樹(shù)有骨,坡陡溝深石頭硬。寧武人山藥莜面的性格,有點(diǎn)嘴直,硬氣,好嘴打人,一腔熱情最后似乎成了驢肝肺。好多情況下,寧武人想對(duì)別人熱情,但就是不太會(huì)表達(dá)。尤其是四區(qū)人,其次是一區(qū)人和三區(qū)人(筆者以區(qū)域言說(shuō),是為了行文方便,不是制造隔閡),說(shuō)起話來(lái)不會(huì)婉轉(zhuǎn),硬梆梆的,“咋啦”“誰(shuí)稀罕”“惡球心”“不行拉倒”“愛(ài)怎(么)就怎(么)”,鼻音重,牙齒音也重,甚至有點(diǎn)咬牙切齒,似乎有保德人的味道,不熟悉的人,還真是有點(diǎn)不適應(yīng)。等慢慢習(xí)慣了以后,發(fā)現(xiàn)這些群體的人很耿直,仗義,直來(lái)直去,不會(huì)轉(zhuǎn)彎,心眼少,反倒無(wú)須處處提防。在這方面,二區(qū)人相對(duì)要好一些,說(shuō)話婉轉(zhuǎn),繞繞彎,細(xì)聲細(xì)語(yǔ),有河曲、岢嵐、偏關(guān)人的味道。

寧武人喜歡安逸,隨遇而安,不喜歡冒險(xiǎn)。寧武人比較戀家。起屋架梁治家業(yè),安土重遷攢家財(cái);三十畝地一頭牛,老婆娃娃熱炕頭;家產(chǎn)傳男不傳女,多子多福男為主。在農(nóng)村,由于重男輕女的思想作祟,出嫁女兒要房子,要彩禮等觀念還比較濃厚,父母的重心都傾斜在兒子身上。就像寧武的山一樣,安定的生活讓寧武人踏實(shí),放心,但不喜歡冒險(xiǎn)的性格也讓寧武人故步自封,視野不開(kāi)闊,事業(yè)也就沒(méi)有大的起色。

寧武人什么都迷信,又似乎什么都不信,但總體上屬于保守型。說(shuō)寧武人迷信,是因?yàn)槭裁础吧瘛倍脊?,人們供什么,我就供什么,不?wèn)來(lái)頭。說(shuō)寧武人什么都不迷信,是因?yàn)閷幬淙藳](méi)有一個(gè)唯一的崇拜圖騰,比較隨便或雜亂,似乎崇拜是一種必須的形式而已,而不一定是一種固定的心儀。形式重于對(duì)象,過(guò)程優(yōu)于結(jié)果。這樣也就使寧武人在其他地方的人看來(lái)有些隨便或有些不忠的嫌疑。

寧武人包容,不排外。無(wú)論是在寧武做生意還是定居,還是為政,都能融進(jìn)這一群體,或被這一群體包容,沒(méi)有大的障礙,這都與寧武人性格中的包容性有很大的關(guān)系。

寧武人喜歡熱鬧,好客,不喜歡冷清安靜。由于地緣關(guān)系,這有點(diǎn)像神池人。干炸土豆條,燒酒炒雞蛋,豬肉燉粉條,大蔥就大蒜,燒烤涮鍋大鍋飯,三天兩頭喜歡聚聚,彼此嘮嘮家常,談?wù)勑那V訴衷腸,談?wù)劰ぷ?,講幾個(gè)笑話,逗一下人氣,飽和一下氣氛,拉近一下感情。一周不聚嫌寂寞,一月不見(jiàn)遜風(fēng)光。

寧武人喜歡吃吃喝喝,注重口福之享,不太喜歡裝扮外表。同樣一座院落,東六縣的忻州人、原平人、代縣人,里里外外用瓷磚粘貼的漂漂亮亮,美觀潔凈的很,寧武人就差遠(yuǎn)了,大部分人家的院落能過(guò)得去就行了。但在吃喝上就不一樣了,買(mǎi)吃買(mǎi)喝堆如山,東西不堆少顏面,吃喝不堆山就不是寧武人的生活方式。到忻州一次買(mǎi)二兩豆腐,割一兩肉,一根大蔥一頭蒜,夠吃一頓就可以了,買(mǎi)賣(mài)雙方都覺(jué)得很正常,沒(méi)有什么不正常之處。同樣的要求和動(dòng)作,在寧武就不一樣了,人家賣(mài)方會(huì)說(shuō)“你讓我怎(么)割(肉)?””“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么買(mǎi)東西的!”等你走后還會(huì)聽(tīng)到后面“小家子氣”的嘲諷聲,所以每次消費(fèi)不在斤以上,就盡量免開(kāi)尊口,怕人家碰軟釘子或嘲諷你“小氣”。

寧武人也講究?jī)x式,但總體看,程式簡(jiǎn)單,格局不太高,比較粗放。比如,忻州人和原平人子女結(jié)婚,拱門(mén)、彩帶和紅地毯,從大門(mén)一直延續(xù)到家里,紅彤彤一片;定襄五臺(tái)人則要么鼓手班子從十字路口迎親,吹吹打打,要么抬花轎,瘋瘋顛顛,一直迎接到家門(mén)口,好不熱鬧。代縣等地子女結(jié)婚時(shí)做的食盒,工藝很復(fù)雜,惟妙惟肖,簡(jiǎn)直就是高級(jí)工藝品。寧武人的儀式也好,陪嫁也好,相對(duì)就簡(jiǎn)單多了。這里面有經(jīng)濟(jì)的因素,也有文化的因子。

寧武人也喜歡跟風(fēng),趕時(shí)髦,但不善于把控,容易跑偏。新生事物一出現(xiàn),寧武人也會(huì)順時(shí)而動(dòng),與時(shí)俱進(jìn),很容易跟著形勢(shì)跑,卻不仔細(xì)琢磨厲害相隨的道理。如果得利,會(huì)在別人面前不停地夸耀;如果失利,也會(huì)怨天尤人,失魂落魄??吹饺思彝顿Y興業(yè)不錯(cuò),及時(shí)跟進(jìn),走一段路發(fā)現(xiàn)不適合自己或賺不了錢(qián),于是又馬上放棄,半途而廢的現(xiàn)象比比皆是,堅(jiān)持到底的鳳毛麟角。

寧武人有時(shí)候喜歡決斷,但更多時(shí)候是適應(yīng)性的附議。為了樹(shù)立權(quán)威,寧可決斷,獨(dú)斷,甚至固執(zhí)己見(jiàn)。為了保全自己,又寧可不講原則。適應(yīng)性的附議,又容易把自我失去,也容易讓自己感覺(jué)不錯(cuò)的意見(jiàn)或建議化為泡影,徒增嘆惋。這兩種性格的糾結(jié),容易造成寧武人的惰性或不作為,好事辦糟,最終沒(méi)有大的建樹(shù)。

寧武人喜歡單打獨(dú)斗,不太喜歡抱團(tuán)發(fā)展。自我意識(shí)很強(qiáng),集體智慧薄弱。小規(guī)模發(fā)展有聲有色,大規(guī)模發(fā)展捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)年河南林縣(今林州)的紅旗渠精神就是愚公移山精神、集體主義精神和抱團(tuán)發(fā)展精神的體現(xiàn)。寧武人正是缺乏這樣一種精神和氣魄,于是在時(shí)代大潮面前畏首畏尾,止步不前,沒(méi)有大的發(fā)展和進(jìn)步。

4
 寧武周遇吉雕像  攝影/張珉

其實(shí),所有人的性格都不是唯一的,是多元的,包括中國(guó)人,外國(guó)人。要想把寧武人和其他地方的人的性格絕對(duì)地分離出來(lái),是不可能的,也是不科學(xué)的,所以以上只能是我對(duì)于寧武人性格與做事風(fēng)格方方面面的簡(jiǎn)單羅列和概括。仔細(xì)推求,寧武人的這些特質(zhì)自然有其歷史因素,也有后天原因。從歷史原因來(lái)看,寧武在地理上是典型的山區(qū),又是中原和邊塞接壤的緩沖地帶。歷史上,寧武處于風(fēng)口浪尖,處在農(nóng)耕文明與游牧民族的交錯(cuò)邊緣,烽火不息,戰(zhàn)亂不斷,人民生活很不穩(wěn)定,山溝蝸居成為常態(tài),于是形成了人們的眼見(jiàn)狹窄,胸懷不廣,似乎只考慮眼前,沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的心態(tài),也就在情理之中。寧武文化也由于受中原文化和少數(shù)民族文化兩種文化的影響,是一種混合式的邊塞文化,好像沒(méi)有固定的成熟的獨(dú)到文化,所以做事的方向性或目的性與長(zhǎng)遠(yuǎn)性等方面要差一些。從后天原因來(lái)看,也與寧武人整體學(xué)習(xí)氛圍有關(guān)。大街小巷搓麻將、“踹二毛”、跳舞、閑聊者比比皆是,從家庭到社會(huì),手捧書(shū)卷閱讀者鳳毛麟角,全民閱讀整體氛圍不足,讀書(shū)氣氛較差。全民文化的高低決定了人們的的整體素質(zhì),人們的整體素質(zhì)又決定了縣域的整體發(fā)展。隨著現(xiàn)代教育的普及,學(xué)習(xí)氛圍在逐漸增加,寧武與中原文化的差距在逐漸縮小,但和沿海文化的差距還是很大,需要奮起直追。

相比較而言,寧武人有煤炭、旅游等資源優(yōu)勢(shì)、也有一定的區(qū)位優(yōu)勢(shì),或者其他優(yōu)勢(shì),但這只是一個(gè)前提而已。寧武人必須展望未來(lái)。寧武人要想趕上時(shí)代發(fā)展的潮流,必須未雨綢繆,要有前瞻眼光。寧武人要看到自身的優(yōu)勢(shì),也要看到自身的不足和缺陷。比如,隨著時(shí)代的飛速發(fā)展,如何突破短板,打破瓶頸,克服單純依賴(lài)自然資源的思維,還有區(qū)位優(yōu)勢(shì)、交通優(yōu)勢(shì)已經(jīng)相對(duì)滯后等,這考驗(yàn)寧武人的智慧。當(dāng)然,不得不承認(rèn),現(xiàn)代寧武人中也有佼佼者,弄潮兒,他們不甘落后,與時(shí)俱進(jìn),迎難而上,做了好多有策略性的文章,但總體看還是微觀把握較多,宏觀駕馭不足,思路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,缺乏創(chuàng)新思維和驅(qū)動(dòng)力。寧武人創(chuàng)業(yè)熱情很高,但忍耐力和經(jīng)營(yíng)定力不強(qiáng)。寧武人要走好未來(lái)的路,一是必須有走出大山的思維,二是必須在前瞻上、穩(wěn)健上、開(kāi)拓上、勇氣上、韌勁上跟進(jìn),咬定青山,堅(jiān)韌不拔,狠下功夫。

寧武人現(xiàn)實(shí)的路還很崎嶇,未來(lái)的路還很漫長(zhǎng)。我們期待一個(gè)美麗、富裕、健康、和諧、進(jìn)取的新寧武的建設(shè),更期待寧武人拿出擁抱新時(shí)代的勇氣和魄力,以嶄新的面貌趕超和跨越。

白玉旺:筆名蘆芽松。寧武縣懷道鄉(xiāng)廟嶺村人。寧武縣第七、第八、第九屆政協(xié)委員,曾任政協(xié)辦公室兼職副主任,忻州市政協(xié)社情民意特邀信息員,忻州市中華文化促進(jìn)會(huì)理事,《寧武文史》責(zé)任編輯,《寧武教育科技》主編。參與《寧武縣志》(1987-2009)編撰工作,參與創(chuàng)作《寧武縣組工之歌》和《寧武教育復(fù)興之歌》。中學(xué)高級(jí)教師。高中語(yǔ)文教師。曾在《中國(guó)教育報(bào)》《山西日?qǐng)?bào)》《德育報(bào)》《忻州日?qǐng)?bào)》《寧武報(bào)》《汾源》及“太原道”“大美忻州”“寧武你好”“文史藝苑”“忻州故事”等公眾號(hào)發(fā)表作品。著有22萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洪河夢(mèng)》和詩(shī)歌散文十多萬(wàn)字。

來(lái)源:美麗忻州