山西新聞網(wǎng)河曲視窗特稿(記者 張遠) 十月三十一日的下午，作為“干部下鄉(xiāng)駐村精準扶貧”工作隊員的我，一路顛簸地來到了河曲縣趙家溝鄉(xiāng)的大尾塔村。走進這清靜、寂寞的大山里。
透過車窗玻璃，路過了深秋蕭瑟的落葉，路過了煤塵中古老的村鎮(zhèn)，路過了連綿起伏的山丘。也從剛上車的燥熱逐漸變成冷颼颼的涼風，我把對孩子正在感冒期間的牽掛深深地埋藏起來。
我們攀著蜿蜒曲折的、細細的只容一輛車經(jīng)過的，玉帶一樣的盤山路一直向上走，又緩轉(zhuǎn)著向下，直到深入大尾塔村。一路上被大山最高處向下看的神奇的虎斑地貌所吸引。我站在高處俯瞰群山，心里禁不住驚嘆：“真是一覽眾山俏呀!”。連綿的群山高低起伏，錯落有致，在逆光的作用下，表面看起來圓溜溜，絨毛般整潔，又像是逆光下，用高倍照相機拍出來的嬰兒的肌膚，肌膚上那毛茸茸的汗毛清晰可見，令人疼惜。我的心霎時被融化，甜蜜的、柔軟的像一葉微風中緩緩飄落的葉子，即將躺回在大地母親的懷抱般幸福。
我依靠在車窗玻璃上驚駭于大自然的鬼斧神工，醉心于大自然溝壑縱深處那輕霧般的藍灰色。那是高雅與神秘的象征，是大山的魂。我?guī)缀醣淮嘶陻z走了魄。她勾著我留戀再返。車子在另一個村口停車休息的時候，我小跑著重返來路，屏住呼呼待喘，靜靜地站在秋風里，用心聆聽山谷中回蕩著的近處玉米桿的瑟瑟聲。沉浸在美輪美奐夢回般的美景中，遲遲不愿離去。汽車喇叭聲的召喚才使我如夢方醒，快速地用手機留住了所有的感動與震撼。
大山里的夕陽也是懶懶的，過早地埋下頭欲要睡去。我們在它的余暉中蹣跚般走進了大尾塔村。
大尾塔村在夕陽下如老人的背影般深沉而厚重。石頭窯洞、石頭院墻、還有小牛喝水的石槽。出門滿是石頭的河槽，河槽的對面是偶有裸露在外面的石頭的高山。高山上的荒草與大樹，枝葉交錯，夕陽下，漂亮的白灰色的樹頭牽引著我的視線一直看向大山頂端，看向天空。
正是秋忙時節(jié)，滿臉黑紅色的七十多歲的大娘和我們腳前腳后地回了家。拖著從早上五點出地，直到晚上才能回家的忙碌的身影給我們做了晚飯。一碗清淡的可以照人影的稀飯、一鍋蒸土豆、南瓜、紅薯和一碗沉沙的酸菜，使我從下午美好的幻覺中拉回到現(xiàn)實中。我差點忘記此番走進著缺水，又沒有信號的大山里的任務。我們是來扶貧的，還是精準到一人一戶到兩戶的扶貧。我們的任務是讓他們富裕起來。肩上的重擔別提有多重了。稀飯喝著也開始咯牙了，土豆在肚子里攪動的飽脹起來。
什么樣的日子才算是富裕!怎樣的生活又是窮呢?光鮮的外表下面難道一定是富裕?而不整潔、破亂的景象就一定的窮嗎?我似乎在半碗的稀飯里找到了答案。窮人的稀飯混沌也可見人影晃動，而脫貧人家的稀飯則看不見人的影子，色澤淡黃，香味四溢。
在村主任和第一書記的陪同下，我們星夜走訪了幾戶人家。幾乎每家都在做飯或者剛把糧食拉回來正準備做飯。我們對自己精準扶貧的人家也做了深入了解。這里的地質(zhì)不好，沒有科學的種植技術(shù)，產(chǎn)量又低，距離縣城一百五十多里地，偏遠的來收糧食的商家也少，即使有來的也給不上好價錢。有的農(nóng)戶沒有農(nóng)機具，耕田種地都是雇牛工。還有一部分農(nóng)民是因病喪失了勞動力導致一人得病拖垮了一家。眼見著部分人真實的困難，我能做的也只是記錄、安慰。
這幾日，我們爬坡、下山，不止一次地出入于農(nóng)戶家中。大多農(nóng)民在場面里忙碌。我們有時搭把手幫忙收場，有時在鍋灶上幫忙洗刷，有時和村里因病不能勞動的人聊天。
大尾塔村貧困戶有25戶，我們走訪了24戶，其中一戶在城關(guān)。這24戶里我感到真正困難的、需要幫扶的就是因病喪失勞動力的人家。
有一家母子二人，他們可以說是兜底貧困，已經(jīng)窮到隨時等待死亡的來臨。沒錢治病，又沒能力勞動?？上驳氖悄缸佣诉€有6母薄田。除去1000元的種子、牛工200元、大概4場地450元的化肥錢，一年下來也能長出1000多元錢，再加上賣點雞蛋之類的零打碎小，還有母親的900元的養(yǎng)老金，母子倆也能勉強過活。
這戶人家，母親75歲，患有風濕性關(guān)節(jié)炎，全身各關(guān)節(jié)疼痛、變形。常年吃藥。大兒子得病很早死亡，二兒子40幾上被車壓死，三兒子在本村也是貧困戶，四兒子42歲沒有娶親，一直和老母生活。他的兩腳踝處長著碗大的疙瘩，醫(yī)生診斷為股骨頭壞死。只有把自己的腳踝處的骨頭摘掉，換上塑料殼子也許能走。他們既沒有做手術(shù)要交的押金，也害怕手術(shù)后徹底失去雙腳。有一年他們選擇中醫(yī)治療，花費5000元，歷時5個月，沒有治療好，只是有所緩解。因常年吃藥，禮數(shù)還得周全，已經(jīng)欠下2萬多元的債務?，F(xiàn)在他腳踝骨頭疙瘩在長，母親的風濕越發(fā)嚴重。這家的境況讓人落淚、也讓我們這些工作隊員感到了責任的沉重。
“救急不救窮”幾件衣服，幾百塊錢，只是杯水車薪。豈是我們工作隊員在短暫的時間內(nèi)可以扶的起來的!我能做的就是記錄、講述、寫出這篇文章，希望更多的人知道。大尾塔周邊民風淳樸，風景優(yōu)美，農(nóng)作物有營養(yǎng)極高的高粱、稻粟、藜麥等。
-------
脫貧攻堅責任重大，讓我們共同努力讓這些大山里的特困戶走出大山、走上脫貧致富的大道!
大山深處的河曲趙家溝鄉(xiāng)大尾塔村
大山深處的河曲趙家溝鄉(xiāng)大尾塔村
