黃河拐彎處，雞鳴三聲地
哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)在難留；
手拉著哥哥的手，送哥送到大門(mén)口。
哥哥你走西口，小妹妹我有話兒留；
走路要走大路口，人馬多來(lái)解憂愁。
……

一曲《走西口》，唱出黃河兒女的辛酸；一曲《走西口》，傾倒了天下錚錚鐵漢；一曲《走西口》，讓人們記住了黃河拐彎處的一座古城——河曲。

河曲位于晉、陜、蒙三省區(qū)交界，地處黃土高原東部邊緣，東臨偏關(guān)、五寨，南接岢嵐、保德，西北與陜西省府谷縣、內(nèi)蒙古自治區(qū)準(zhǔn)格爾旗隔黃河相望，因地處黃河彎曲處而得名。河曲城自古三面環(huán)水，跨長(zhǎng)城而控黃河，號(hào)稱雄關(guān)古塞。

8月上旬，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者來(lái)到美麗中國(guó)山西行的第四站、有著“民歌海洋”、“二人臺(tái)之鄉(xiāng)”美稱的山西河曲縣。

古渡情思

站在河曲縣城西端的古渡廣場(chǎng)，滔滔黃河之水從腳下一路向南流去。眼前這個(gè)“雞鳴三聲”的古渡口曾經(jīng)上演過(guò)無(wú)數(shù)可歌可泣的故事，而源于此地的“走西口”亦與闖關(guān)東、下南洋共同構(gòu)成了中國(guó)的三大移民潮。

走西口，300余年的歷史，4500余公里的路程，幾代人的辛酸記憶。小曲里唱道：河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人掏苦菜。正是由于生存的艱辛，河曲周邊的農(nóng)民從黃河古渡口成群結(jié)隊(duì)向西口之外涌來(lái)，奔向那個(gè)“水草豐美，牛羊遍野”的敕勒川。先是春去冬回，成為“雁行”，之后通婚落地，生根發(fā)芽，把口里的農(nóng)耕文明傳到了草原上。無(wú)論規(guī)模還是影響范圍，農(nóng)民潮儼然成為走西口移民潮中的主流。

西口古渡本名水西門(mén)渡口，歷史上可追溯至漢。古渡位于河曲縣城水西門(mén)和內(nèi)長(zhǎng)城之外，黃河?xùn)|岸之上。沿岸巨石壘砌，順河而下百余米長(zhǎng)。河面寬約三里，彼岸右是內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗大口渡，左是陜西省府谷縣之大汕渡，當(dāng)為出河套之進(jìn)口。

據(jù)舊志載，漢桓帝時(shí)有大賈資金行至此死，津長(zhǎng)埋之。其子尋父至此，津長(zhǎng)悉以金還之，帝聞之曰，君子也，遂名“君子津”。隋唐一直沿用。宋慶歷間曾設(shè)榷場(chǎng)，直接與契丹、遼、夏進(jìn)行通商貿(mào)易活動(dòng)，為時(shí)所重，極為繁華。金大定間東勝州在此設(shè)宣差，總管鷹坊打捕渡河船只河道等事務(wù)。元明清以來(lái)，經(jīng)濟(jì)貿(mào)易更為頻繁，西接寧夏隴右，北通陰山草地。清圣祖康熙特允鄂爾多斯之請(qǐng)，以故河保營(yíng)得與蒙古交易，又淮河民墾蒙古地。其時(shí)水旱碼頭，絲綢之路，商賈輻輳，渡河船只云集，五方雜處，兵民繁錯(cuò)，萬(wàn)家煙火于斯盛焉……

史書(shū)記載足見(jiàn)彼時(shí)西口古渡的繁榮與興盛。如今渡口已經(jīng)變成了美麗的黃河廣場(chǎng)，與濱河大道相連接，成為年輕人談情說(shuō)愛(ài)與老人們健身休閑之地。古渡廣場(chǎng)分上平臺(tái)廣場(chǎng)與觀河臺(tái)兩部分，場(chǎng)內(nèi)的建筑禹王廟、古戲臺(tái)雖經(jīng)多次修復(fù)，卻成為了西口古渡唯一的滄桑見(jiàn)證。

禹王廟也稱河神廟，最早建于清乾隆年間。位于西口古渡之中段，坐東面河，主體建筑正殿及抱廳，附屬建筑戲臺(tái)。

河曲當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，過(guò)去走西口的人都是從這里出發(fā)，出發(fā)前要在戲臺(tái)為河神唱戲，祈求水路平安。

據(jù)道光十三年（1833）禹王廟重修碑記云：每年農(nóng)歷三月十八日為祭祀日，七月十五日為古廟會(huì)日。當(dāng)晚夜幕中會(huì)首棹船于河中，投放三百六十五盞河燈于水中，以求神禹一年之保佑。古會(huì)期間，禹王廟張燈結(jié)彩，香客成千上萬(wàn)，盛況空前。蒙陜毗鄰邊民一衣帶水?dāng)[船而來(lái)。山門(mén)外戲樓鑼鼓喧天聲遏三省。憑欄臨風(fēng)，右挹塞外鄂爾多斯大漠之風(fēng)，左盼陜北大汕之古渡，迢迢千里絲綢路，不禁發(fā)思古之幽情，緬想漢桓帝時(shí)之君子津……

隨著晉、蒙、陜?nèi)^(qū)交通的快速發(fā)展，從60年代起，河曲人走河套到寧夏不復(fù)徒步。然而沿河西邊墻（指明長(zhǎng)城）跋涉二千里絲綢之路的日子，畢竟成為歷史，留給我們無(wú)盡的遐想。

黃河第一灘——娘娘灘

耄耋老人與滾滾黃河——這是記者在9月下旬冒雨登上娘娘灘時(shí)見(jiàn)到的場(chǎng)景，這一幕讓人想起了美國(guó)小說(shuō)家海明威的代表作《老人與海》?！独先伺c?！分v述的是古巴老漁夫桑提亞哥84天未捕到魚(yú)了，同行都遠(yuǎn)離他，最崇敬他的孩子也離開(kāi)了他。第85天他又獨(dú)自一人乘船出航到很遠(yuǎn)的地方竟捕捉到一條比小船還長(zhǎng)兩英尺的大馬林魚(yú)，并最終制服了大魚(yú)，獵獲了他夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。

雖然沒(méi)有桑提亞哥在大海中搏擊的壯烈與恢弘，但在娘娘灘記者能感受到14位老人那份樸素的堅(jiān)持與執(zhí)著，“老人與河”的相守同樣值得景仰。娘娘灘位于山西省河曲縣城北的黃河河道中，地勢(shì)平坦，東西長(zhǎng)約800米，南北寬約500米，面積僅有0.16平方公里，是個(gè)“凸”形小島，為塞上有名的小綠洲，因它是黃河中惟一有人居住的小島，故此享有母親河上“第一灘”的美譽(yù)。在島上可以聽(tīng)到晉、陜、內(nèi)蒙古三省、區(qū)的雞鳴。毫不夸張，站在島上，記者能聽(tīng)到對(duì)岸內(nèi)蒙古鄂爾多斯市準(zhǔn)格爾旗下轄的馬柵鎮(zhèn)上的喧鬧聲。

在“島民”李保榮的小院中，記者看到院里院外都被桃、李、杏、海紅、海棠樹(shù)遮蓋著，綠樹(shù)成蔭，一只黑狗栓在果樹(shù)下，狂吠不止，打破了小島的靜謐；老屋外觀有些破舊，但整潔、干凈；年近80的老人坐在土炕上，看起來(lái)依然健碩。

李保榮告訴記者，島上原來(lái)居住著三十多戶人家，150多口人，但現(xiàn)在都搬到了外面岸上的新農(nóng)村，留下了14個(gè)75歲以上的老人。“九曲黃河十八彎，傳奇莫過(guò)娘娘灘；歷經(jīng)滄桑數(shù)千年，依然盤(pán)踞河中間；將軍后人守島上，牢記圣命代代傳；拜得薄后圣母殿，福佑百姓美名傳?！贝蛴驮?shī)形象描述了娘娘灘的傳奇經(jīng)歷。

“我們都是李廣將軍的后代，有家譜記載，祖上至今在灘上已住了2100年。我們不能離開(kāi)！”李保榮表示。

相傳，兩千年前，漢文帝劉恒和他的母親薄姬遭呂后誣陷，曾避難于此，所以起名娘娘灘。就是這個(gè)小島，傳說(shuō)曾經(jīng)上演過(guò)中國(guó)歷史上充滿傳奇和悲壯的一幕。公元前192年，幾位大將率領(lǐng)著若干精壯武士，保護(hù)著一位身懷六甲的妃子秘密地出了皇宮，一路艱辛輾轉(zhuǎn)，來(lái)到了匈奴地界，突然，一條大河橫亙?cè)谘矍?，在驚慌與絕望中，他們意外發(fā)現(xiàn)了河中的小島，決定在這里隱藏了下來(lái)。12年后，從這個(gè)島上走出一位少年，返回皇宮，坐了龍廷。他就是被后世譽(yù)為“文景之治”的漢文帝劉恒。當(dāng)年保護(hù)他們的大將據(jù)傳有弟兄三人，就是中國(guó)歷史上赫赫有名的李廣、李文、李功。

劉恒登基三年后，將母后接回皇宮，并將這塊島嶼以及黃河以西千余里灘地封分給李氏兄弟，任何人不得侵占。據(jù)說(shuō)這個(gè)“政策”一直延續(xù)了千余年。娘娘灘因此而得名。

而更令人稱奇的是，千百年來(lái)，島隨水漲，小島從未被水淹過(guò)。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句民謠：“娘娘灘，太子灘，水長(zhǎng)它長(zhǎng)兩只船?！?/span>

不過(guò)，還是有過(guò)一次“意外”。李保榮記得，20世紀(jì)80年代初的一個(gè)夏天，村里的一幫年輕人請(qǐng)來(lái)二人臺(tái)戲班子，在娘娘廟前唱了一天戲。結(jié)果，那年的大年三十晚上，人們正圍坐在炕上吃年飯，再看，地下、院子里全是水。人們沖出院外，只見(jiàn)娘娘灘一片汪洋。約莫半個(gè)時(shí)辰之后，大水退去。雖然沒(méi)有造成災(zāi)難，但娘娘灘上的人著實(shí)經(jīng)受了一次魂飛魄散的感覺(jué)。

老人們堅(jiān)信娘娘灘是個(gè)寶地，拋開(kāi)那些動(dòng)人的傳說(shuō)與故事，島上冬暖夏涼、日照充裕、空氣清新，絕對(duì)是個(gè)養(yǎng)生的好地方。即便年輕人為了生存與發(fā)展都已離開(kāi)了娘娘灘，但包括李保榮在內(nèi)的14位老人選擇了堅(jiān)守。

在環(huán)島路上漫步，記者看到幾位白發(fā)蒼蒼的老者依然在田間勞作，島上草木蔥蘢、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。淳樸的老人抬頭與記者打招呼：“樹(shù)上有果子，自己摘著吃?！碑?dāng)記者問(wèn)到種地身體能否吃得消時(shí)，老人爽朗一笑，“這算啥。我們家里過(guò)去是拉纖的，從娘娘灘往包頭、烏海拉，那才叫個(gè)苦?！?/span>